1968年，哈尔滨的冰雪还未化尽，棉纺厂女工家里传出清亮童声。

8岁的陈红抱着搪瓷缸当话筒，在缝纫机旁开”个人演唱会”。母亲边踩踏板边抹泪：”这丫头，天生要吃舞台饭。”

命运的转折来得猝不及防。

18岁那年，她攥着攒了半年的粮票，瞒着家人报考哈尔滨歌剧院。