在《十二封信》的故事脉络里，男主的自卑如同细密的蛛网，缠绕着他与女主的每一次交集，而穿越而来的古怪信件，却像一把剪刀，悄然剪开了这层束缚，让两人的情感互动偏离了原本沉重的轨道。
男主的自卑并非无迹可寻，而是源于原生经历的 “泥沼印记”。他亲眼见证过耗子一家的困境 —— 只因耗子爸爸是杀人犯，耗子和妈妈便成了众人眼中的 “污点”，被排挤、被轻视，那份因他人过错而背负的屈辱，像烙印般刻在男主心里。而他自己，也从底层的 “泥沼” 中挣扎爬出，满身 “污秽” 的小混混身份，让他在优秀的女学霸面前始终抬不起头。他深知世俗的眼光有多苛刻，所以当女主已经拥有光明的幸福人生时，他本能地选择退缩 —— 他害怕自己的存在，会像当年的 “杀人犯家属” 标签一样，成为女主的污点，毁掉她本该平静美好的生活。
若没有穿越的信件，男女主的相识注定裹挟着尖锐的冲突。第一次碰撞是男主上门催债，带着小混混的蛮横与生计的窘迫，将两人的身份差异赤裸裸地摆在台面上；第二次激烈交锋本该是麻将馆夺刀，混乱的场景、暴力的元素，只会进一步加深男主 “粗鄙” 的形象，让他与女主的世界更加割裂。前几步的相识都与他的小混混身份紧密绑定，每一次互动都在强化他的自卑 —— 他觉得自己与活在阳光下的女学霸，本就属于两个永远无法交汇的世界。
然而，“情书误会” 的出现，却意外扭转了这一切。女主误以为男主寄去了古怪情书，可对男主而言，这完全是 “人在家中坐，锅从天上来” 的无妄之灾。但正是这场乌龙，让两人的注意力从 “身份对立” 转移到了 “探寻邮筒秘密” 上。他们开始一起追查信件的来源，讨论邮筒的异常，原本可能聚焦在 “小混混如何笨拙呵护女学霸” 的目光，被稀释到了对神秘事件的好奇中。
这种注意力的转移，悄然消解了男主的自卑。以往，他总在刻意隐藏自己的 “不堪”，生怕女主看到他底层生活的狼狈；而如今，两人因信件产生的互动，无关身份高低，只关乎对秘密的共同探索。在这个过程中，他不再是那个需要小心翼翼掩饰自卑的小混混，而是能与女主平等交流、共同解谜的伙伴。没有了 “呵护者” 与 “被呵护者” 的身份落差带来的压力，他不必再因自己的出身而自惭形秽，自卑感相比 “前一世” 自然轻了许多。穿越的信件，不仅改变了男女主互动的焦点，更在无形中为男主搭建了一座跨越自卑鸿沟的桥梁，让他们的情感有了更温和、更平等的生长可能。
