似乎总被一种淡淡的寒凉包裹。先是国产电影的接连乏力，一点点消磨着观众的期待与信任；后来因身体不适住院一周，在医院的方寸天地间，窥见了褪去身份伪装后的人间百态，才发觉比起银幕上的不尽人意，现实里的欢喜与无奈，更显真实而厚重。

        回望2025年，豆瓣年度电影榜单10佳空缺两席，入选的八部作品也只能用差强人意来形容，没有一部能真正撑起“年度最佳”的名号，难以让人生出“必须一看”的冲动。如今正在热映的国产电影，更是难寻佳作，优秀出色者寥寥无几，反倒满是显而易见的缺点、槽点与硬伤。一次又一次的失望，让观众的信心被慢慢消磨，也让本就冷清的电影市场，更添了几分萧瑟。

        带着这份淡淡的失落，我因身体原因住进了医院，这一周的时光，让我得以近距离接触中国医疗系统，也看到了病房里不一样的人生。住院部与门诊按科室对应区分，开处方、开住院单的医生会固定排班到住院部查房，每天与患者接触最多的是护士，她们机械地完成检查、发药、抽血等工作，医院里偶有笑脸，却难觅多少温暖与人情味儿。

        病房的方寸之间，困住了一个个带着病痛的人，大家大多在楼层里有限活动，打水、订饭、散步，有行动能力的人，唯有外出做检查时，才能短暂放风、晒晒太阳。楼道里，消毒液的味道混杂着病房厕所蔓延出的异味，挥之不去；护工们穿着蓝色套装，或麻木地坐在床头，或陪着老人在楼道踱步，少了几分鲜活。

        我的病房里，32床的大哥形容枯槁，眉眼间竟有几分像车保罗老师。他总爱抱怨，抱怨妻子煲的汤太油、医院的饭菜难以下咽，也抱怨护士不够主动、医生的治疗方案不尽如人意，手机里常年外放着有声霸总小说，连睡觉也不停歇。他偶尔会突然找我聊天，谈及他学声乐的儿子，语气里满是复杂——他卖掉深圳两套大房子，散尽家财，才将儿子送进武汉音乐学院，如今儿子又想出国深造，几百万的费用，让他力不从心。后来他的儿子赶来，父子相见却只剩争执，大哥血压骤升，儿子也因右心室肥大住院，直到我出院，大哥再没说过一句话，只剩沉默。

        33床的大叔则截然不同，70岁的年纪看上去却只有60出头，乌黑的大背头一丝不苟，两条半永久剑眉格外精神，操着一口不太标准的广东普通话，即便穿着病服，也会套上一件裁剪得体的棕色夹克。他阅历丰富、健谈爱笑，总爱追忆当年的过往，却不显得浮夸，谈及当年承包山庄、在香蜜湖赴宴的经历，语气里有从容，也有几分低调的谦逊。只是他呼噜震天，夜里的呼噜声如交响乐般循环，因有呼吸暂停的症状，每当呼噜声停歇，我总会下意识牵挂，直到再次响起，才敢放下心来。

        医院是个神奇的地方，24小时不停运转，在这里，人们卸下不同的阶层身份，脱掉不同档次的衣物，换上清一色的病号服、扣上手带，终于可以脱掉面具与防备，变回有血有肉的普通人。银幕之外，病房之中，没有完美的剧情，只有真实的烟火与寒凉，无论是电影市场的迷茫，还是病房里的悲欢，都是人间常态，也让我读懂，平凡日子里的每一份坚守与无奈，都值得被温柔看见。