“医者不能自医”，这句话在一位年轻护士身上得到了令人心酸的印证。身为护理专业毕业生，她每天在医院照料无数病人，却唯独忽略了自己身体发出的警报，一场看似不起眼的肿块，因一时疏忽拖延成高度恶性肿瘤，不仅击碎了她的生活，也让普通家庭陷入了难以承受的绝境。

起初，她偶然发现身上长了一个肿块，便简单就医检查。医生摸了摸肿块，为她开具了血常规化验单，当看到报告上“没有明显异常”的字样时，她便彻底放下心来，没再过多关注。身为医护人员，她每日穿梭在病房之间，早已习惯了照料他人的病痛，却忘了给自己的身体多一份关注与警惕，殊不知，这份疏忽，为日后的悲剧埋下了隐患。

半年时间转瞬即逝，当初不起眼的肿块悄然变大，随之而来的还有耳朵的持续性疼痛和频繁耳鸣，严重影响了她的正常生活与工作。直到这时，她才意识到事情的严重性，连忙前往市里的大医院就诊。拍片检查后，医生看到片子的瞬间脸色骤变，语气凝重地告知她，肿块内部长了异物，情况危急，需要立刻安排手术治疗。

手术如期进行，可术后的病理检查结果，给了这个普通家庭沉重一击——确诊为高度恶性肿瘤。医生建议后续需进行放疗巩固治疗，仅一个治疗周期的费用就高达十四万八千元，而医保报销比例极低，大部分费用需要自行承担。这笔巨额医药费，像一座大山，瞬间压垮了这个本就不富裕的家庭。

女孩的母亲，靠经营一个水果摊维持家用，一天收入仅有两百元，一年的总收入，尚且不够支付一次放疗费用。女孩自己每月工资四千多元，常年上夜班，下班后还要帮母亲摆摊到晚上九点，日夜操劳却依旧难以撑起家庭的重担。更令人无奈的是，家里从未购买过商业保险，走投无路之下，竟没有一处可以借来这笔救命钱。

身为护士，她接受过专业的医学教育，每天悉心照料病人，却偏偏没能及时察觉自己身体的异常。后来她坦言，白天忙于处理病人的大小事务，神经时刻紧绷，晚上回到家只想倒头就睡，根本没有精力关注自身不适。当初触摸到肿块时，她下意识怀疑是淋巴结发炎，却因忙碌和侥幸心理，没有及时进一步检查，最终导致病情延误。

这种情况，在医护人员中并不少见。他们常年超负荷工作，免疫力下降，大脑早已习惯了忽视自身的轻微不适，就像关闭了身体的警报器，一心扑在病人身上，却忘了自己也只是普通人，也会生病，也需要被照料。

面对绝境，女孩的母亲没有哭闹，没有抱怨，只是平静地询问医生，接受治疗后女儿还能存活多久。得不到明确答复的她，默默扛起了所有重担，每天天不亮就去进货摆摊，中午赶去医院给女儿送饭，晚上回到出租屋煮粥，日夜操劳，不敢有丝毫停歇。有一天凌晨，她蹲在病房外啃着冷掉的馒头，被于华恩拍下上传至短视频平台。视频里，没有哭诉贫穷，没有请求捐款，只有一张张缴费单、药盒、输液架，以及她冻得通红的双手。