影视行业从来都没有“轻而易举”四个字，不同于其他行业的循序渐进，这里的入门之路难如登天，每一步前行，几乎都铺满了从业者的汗水与辛酸。2012年，尚未成名的刘权友，在剧组过着身兼数职的日子——既是不起眼的小演员，要跑龙套、演配角；也是当红演员的助理，要端茶倒水、打理琐事；同时还要分担副导演的繁杂工作，熬夜统筹、对接事宜。在这个圈子里，没有捷径可走，能咬牙坚持就继续扎根，稍有松懈，便只能卷铺盖狼狈离场。

         没名气，就意味着没有话语权，更没有体面可言。这一点，刘权友和同期的钱磊深有体会。当年两人都还是影视圈的无名小卒，在中山影视城拍摄的作品杀青后，剧组甚至不愿安排车辆送他们去机场。一百多公里的路程，他们舍不得花钱拼车，只能拎着沉重的行李，一路辗转乘坐公交车赶往佛山机场，漫长的车程里，藏着无名演员不为人知的窘迫与卑微——那时的他们，活得甚至不如大厂里按时上下班的白领，连基本的尊重都难以获得。

         十年磨一剑，熬过最黑暗的岁月，刘权友终于迎来了属于自己的曙光。2022年，短剧行业迎来井喷式发展，敏锐的他抓住风口，转型做起了导演，一步步积累作品、积攒名气。可命运却开了最残酷的玩笑，他在事业渐有起色时猝然离世，最令人遗憾的是，他没能等到自己亲手操刀的短剧《女相师》上线，没能亲眼看到自己的心血被观众认可。

         《女相师》上线后，仅用两天播放量就突破20亿，登顶多平台热播榜，成为现象级爆款。制作方在片尾给刘权友的名字加框悼念，主演梦娜也在评论区深情留言：“感谢权友导演，让龙问心这个角色有了鲜活的模样。光影长存，永远铭记。”可再多的悼念与荣耀，都换不回一个鲜活的生命，在生死面前，所有的成就都显得苍白无力。

         刘权友的猝死，从来都不是意外，而是短剧行业“血汗工厂”式压榨与影视圈残酷阶级之分的缩影。近几年飞速发展的短剧，承袭了传统影视的制作模式，论资排辈、等级分明的规则刻在行业骨子里。即便刘权友已有作品傍身、小有名气，在《女相师》项目中，也只能屈居执行导演之位，挂名导演则是名气更大的王亚——那个打造过《我在八零年代当后妈》的爆款导演。

         在影视圈，即便身为导演，在制片人面前也只是听话的打工人，要按时保量完成拍摄、对接资方、承担所有风险，巨大的压力之下，他们往往会将情绪转嫁到下属身上。而执行导演，便是最直接的承受者：紧盯拍摄进度、反复给演员说戏、在现场与休息区来回奔波，一天的步数远超外卖小哥，夏天的T恤永远被汗水浸透，嗓门沙哑却不敢有片刻停歇。