日本国宝级演员仲代达矢于11月11日与世长辞，享年92岁，一颗影坛巨星悄然陨落，留给世人无尽的怀念与敬意。这位从影七十余年的演员，用百余部影视作品深耕表演，以精湛演技诠释无数经典角色，其中与黑泽明的合作，尤其是《乱》中的巅峰演绎，成为影史不可磨灭的印记，即便岁月流转，这份光影魅力依旧熠熠生辉。
仲代达矢1932年出生于日本东京，1954年初登大银幕，在黑泽明执导的《七武士》中饰演一名无台词的浪人，虽戏份不多，却为他的演艺生涯埋下伏笔。黑泽明可谓他的伯乐，而1957年，仲代达矢在《黑色的河流》中首次担任主角，凭借出色表现斩获当年制作者协会新人奖，正式在影坛站稳脚跟。此后，他佳作不断，接连出演《人间的条件》系列、《切腹》等知名影片，与小林正树等名导深度合作，逐步成长为日本影坛的中坚力量，参演的最后一部电影《小村庄的大烟囱》于2019年在日本上映，为其漫长演艺生涯画上温柔句点。
谈及仲代达矢，始终绕不开他与黑泽明的羁绊。《七武士》后，两人暌违数年再度携手，先后合作《天堂与地狱》《影舞者》，而1985年的《乱》，既是黑泽明最重视的作品——他在手稿中称其为“留给世人的遗书”，更是仲代达矢表演生涯的巅峰。巧合的是，目前全国艺联“影像之灯”影展正上映4K修复版《乱》，深圳多家影院也参与放映，笔者上周六还参与了影片映后分享，在重温经典中，更能体会这位戏骨的表演魅力。
《乱》作为高成本巨制，却采用最简单质朴的拍摄手法，无过多技术创新，却成为后世摄影师的学习典范。黑泽明凭借强大自信，多用远中近景，极少特写，以舞台化镜头营造疏离感，与当下追求的“沉浸感”截然不同，却尽显大道至简的功力，开篇青山绿草的构图宛如油画，混战场景中红色旗帜与疾驰马群更极具视觉冲击力。
这份经典的背后，是仲代达矢的极致付出。彼时49岁的他，要饰演耄耋老人，纯手工妆造需耗时4小时，头发胡须均一根一根粘贴，曾因黑泽明嫌其状态不佳取消拍摄，气得当众扯掉妆容。拍摄城堡大火戏时，他直面生死考验，在浓烟中独自前行，无工作人员陪同，仅靠对讲机与导演沟通；下陡梯时，为凸显角色疯癫，需抬头行走不看路，每一步都充满挑战。而“片场暴君”黑泽明的严苛与保护，也让这份表演更具张力，成就了这场跨越四十余年依旧震撼人心的演绎。
仲代达矢的离去，是影坛的一大损失，但他用演技留下的经典，永远不会褪色。从无台词的浪人到巅峰之作中的耄耋君主，他将一生奉献给表演，用坚守与热爱诠释了戏骨本色。如今，我们仍能在4K修复版的《乱》中，重温他的封神时刻，纪念这位用光影照亮岁月的国宝级演员。
